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Jane Eyre : l’évangile de l’indépendance ?
Linda Sahmadi
Titulaire  du  CAPES  externe  d’anglais,  Linda  Sahmadi  a
obtenu un Master 2 Recherche d’études anglophones en 2011
sur  « Jane-Rochester :  un  couple  hors-norme ? ».  Elle
prépare une thèse de doctorat en littérature américaine
sous  la  direction  de  Madame  le  Professeur  Marie-Noëlle
Zeender  et  de  Monsieur  Jean-Claude  Souesme,  Professeur
émérite,  sur  les  figures  du  mal  dans  les  Contes de
Nathaniel Hawthorne. Elle occupe depuis la rentrée 2012 un
poste  d’ATER  à  l’Université  des  Lumières  de  Lyon  2
(composante « Centre des Langues »). 
Le premier roman de Charlotte Brontë, Jane Eyre, publié en
1847 sous le pseudonyme de Currer Bell, a fait l’objet de
nombreuses études critiques, traitant tantôt du parcours
bunyanesque  (traditionnel  et  détourné)  de  l’héroïne
éponyme, tantôt de la relation qui unit la gouvernante à
son maître, tantôt aussi de l’hybridité générique de cette
œuvre polysémique. Rares sont les études qui s’attardent
sur le problème de l’argent qui, selon nous, constitue la
source des tribulations de la jeune femme. Dépourvue de
toute richesse, Jane se retrouve à la merci de toutes les
personnes  qu’elle  rencontre  sur  son  chemin  de  vie.
Charlotte Brontë se laisse prendre à un jeu pervers dans
lequel son personnage féminin doit gagner, en son âme et
conscience, les moyens d’une existence décente. Bonheur
rime alors avec labeur, et indépendance avec subsistance.
Nous allons tenter de montrer dans ce court article les
ressorts de cette quête d’émancipation féminine. Quand la
morale victorienne adopte les principes de l’évangile de
la richesse, le produit de cette formule ne peut entraîner
que controverse…
argent,  femme,  émancipation,  morale  victorienne,  Brontë
(Charlotte)
XIXe
Grande-Bretagne
Comme le fait remarquer Béatrice Didier dans son introduction à son ouvrage
intitulé  L’Écriture-femme1,  le facteur social  est d’une importance capitale lorsque
l’on veut étudier  la  création artistique  féminine.  Il  l’est  encore plus lorsque l’on
souhaite  explorer  le  lien  quasi-tabou  mais  pourtant  existant  qui  unit  la  création
artistique féminine d’une part et le motif monétaire d’autre part.  Jane Eyre ne fait
pas  exception  à  cette  observation.  Chez  Charlotte  Brontë,  l’argent  peut  être
considéré plus comme une toile de fond, un leitmotiv que comme moteur artistique.
Il  ne  constitue  pas  le  thème-cœur  de  son  roman,  dont  l’initiation  au  sens
d’apprentissage est au centre des considérations de la romancière, mais un moyen,
un outil, un adjuvant dans cette quête de soi, et va permettre d’étayer une réflexion
embryonnaire sur la situation de la femme dans la société victorienne.
1 Béatrice Didier,  L’Écriture-femme, Introduction, Paris, Presses Universitaires de France, 1981,
p. 5.
Tout au long du roman (dont les étapes sont retracées rétrospectivement par une
Jane adulte, mariée et mère dans un récit à la première personne) sont parsemées des
considérations  pécuniaires  non négligeables d’un point de vue thématique certes,
mais  aussi  et  surtout  d’un  point  de  vue  sociologique.  En  effet,  tantôt  elles
s’immiscent dans les échanges entre Jane et son maître, échanges caractérisés par
une verve humoristique qui trahit quelque peu les opinions plus ou moins cachées ou
réprimées de l’écrivain à travers son ironie patente ;  tantôt  elles  concernent  plus
sérieusement la situation diégétique de l’héroïne qui se trouve, depuis son enfance
jusqu’à son jeune âge adulte, confrontée à la dureté du monde victorien.
Notre article tâchera d’apporter une description critique des diverses étapes de la
vie de Jane durant lesquelles le manque d’argent est symptomatique de la précarité
sociale des femmes qui déteint de façon indélébile sur la personnalité de l’héroïne.
Notre  développement  suit  donc  peu  ou  prou  la  chronologie  diégétique.  Cette
approche linéaire  est  primordiale  dans notre réflexion sur le lien qui unit  Jane à
l’argent  car,  globalement,  cette  linéarité  témoigne  du paradigme social  qui  avait
cours à l’époque victorienne et dont Jane se fait la porte-parole.
En manque d’argent
L’enfance  de  Jane  se  caractérise  par  un  manque  vital  d’argent.  Elle  est
complètement  dépourvue  de  ressources  financières  qui  la  rendent  extrêmement
vulnérable. Que ce soit dans sa famille d’adoption, les Reed, ou au pensionnat pour
filles de Lowood, Jane se sent et est constamment à la merci d’autrui.
Jane est une orpheline : ses parents sont morts alors qu’elle n’était qu’une toute
petite fille. Cet état orphelin – qui n’est pas exceptionnel dans la littérature du XIXe
siècle  et  est  même  une  des  conditions  du  Bildungsroman –  va  la  marquer,  la
traumatiser de telle sorte que Jane sera en manque de repères stables dans un univers
où elle est persuadée de ne pas avoir sa place : « I was a discord at Gateshead2 »
(p. 12). Cette impression d’étrangeté – au double sens d’étrange et d’étranger – voire
d’aliénation trouve sa source dans la demeure des Reed où Jane ne parvient pas à se
faire une place en son nom. Son jeune cousin, John Reed, de quatre ans son aîné, n’a
de cesse de lui marteler à coups de poings et d’insulte (tout aussi violents les uns que
les autres) son infériorité et sa dépendance :
‘You  have  no  business  to  take  our  books;  you  are  a  dependent,
mamma says; you have no money; your father left you none; you ought
to beg, and not live here with gentlemen’ children like us, and eat the
same meals we do, and wear clothes at our mamma’s expense3. (p. 8)
2 Charlotte Brontë,  Jane Eyre : an authoritative text, contexts, criticisms, [1847], Richard Dunn
(ed.), New York, London, A Norton Critical Edition, Third Edition, 2001. Toutes les références se
feront à cette édition et seuls les numéros de page seront indiqués entre parenthèses dans le corps du
texte. Traduction : « J’étais une fausse note au château de Gateshead », Charlotte Brontë, Jane Eyre,
Traduction, introduction, notes, bibliographie par Sylvère Monod, Paris, Garnier Frères, 1966, p. 17.
Toutes les traductions seront tirées de cette référence et les numéros de pages seront indiqués entre
parenthèses.
3 « Tu n’as pas le droit de prendre nos livres ; tu n’es qu’une pauvresse, maman l’a dit ; tu n’as
pas d’argent ; ton père ne t’en a pas laissé ; tu devrais mendier au lieu de vivre ici avec des enfants de
bonne famille comme nous, de prendre les mêmes repas que nous et t’habiller aux frais de maman »
(p. 10).
Ainsi John se joint à sa « mamma » pour rappeler  à l’intruse à quel point  sa
présence  à  Gateshead  est  un  véritable  supplice  pour  lui  et  sa  famille.  John  ne
supporte pas que Jane s’approprie ce qui lui revient de plein droit, du moins ce qui
lui appartiendra lorsqu’il en héritera à la mort de sa mère. A l’instar du livre que
John jette à la figure de Jane :
‘Now I’ll teach you to rummage my book-shelves; for they are mine;
all the house belongs to me, or will do in a few years. Go and stand by
the door, out of the way of the mirror and the windows’.
I did so, not at first aware what was his intention ; but when I saw
him lift and poise the book and stand in act  to hurl  it,  I  instinctively
started aside with a cry of alarm : not soon enough, however ; the volume
was flung, it hit me, and I fell,  striking my head against the door and
cutting  it.  The  cut  bled,  the  pain  was  sharp  […]4 (p. 8 ;  italique  de
l’auteur, mais notre soulignage)
Dès son jeune âge, le garçon sait qu’il a droit à la fortune familiale. Ce privilège
financier lui confère une assurance et une arrogance qui horripilent la petite Jane,
horrifiée face à ce jeune garçon qui pense détenir un droit de vie et de mort sur sa
sujette moins privilégiée. Cette supériorité masculine n’empêche pas Jane de nourrir
des sentiments de haine, de répulsion et de dégoût envers son cousin, ni même de
menacer avec virulence son oppresseur : « ‘You are like a murderer – you are like a
slave-driver – you are like the Roman emperors’5 » (p. 8).
De plus, la supériorité financière de John se retrouve bizarrement dans le rapport
de force qui l’oppose à sa cousine sur un plan physique. Comme s’il existait une
corrélation entre supériorité physique et supériorité financière-sociale et,  de facto,
une différence quasi naturelle entre l’homme d’un côté et la femme de l’autre. Jane
au physique ingrat et désavantageux serait dans cette optique la victime naturelle de
sa bourse tout aussi maigre. Le physique fonctionnerait ainsi comme miroir de la
réalité  sociale  de  l’individu.  On  comprend  pourquoi  Jane  ressent  un  mal-être
constant vis-à-vis de son corps. Ce dernier ne lui permet pas de supporter ce combat
de brutes cupides. La solution reste la soumission, une option que Jane ne se résout
pas à adopter définitivement.
Un monde de bienfaiteurs
Se taire et acquiescer, voilà, semble-t-il, le sort réservé aux pauvres gens, et cela
est  d’autant  plus  vrai  pour  une  femme  victorienne.  Jane  enfant  l’apprend  à  ses
dépens : l’argent constitue un bouclier très résistant face aux remontrances acerbes
de  la  société.  Cependant,  se  soumettre  en  silence  aux caprices  tyranniques  d’un
Néron en puissance est loin d’être une mince affaire pour une petite enfant en mal
d’amour.  Et ce n’est pas sans compter les tentatives répétées et acharnées de ses
tante et cousins pour la réduire au silence, pour ne pas dire au néant. Car Jane est
4 « Maintenant je vais t’apprendre à fouiller ma bibliothèque, car elle est à moi ; toute la maison
m’appartient, ou m’appartiendra dans quelques années. Va te placer près de la porte à distance de la
glace et des fenêtres. » C’est ce que je fis, sans comprendre tout d’abord quelle était son intention,
mais quand je le vis soulever et brandir le livre pour s’apprêter à le jeter, je sautai instinctivement de
côté en poussant un cri d’indignation ; cependant je ne fus pas assez prompte : le volume fut lancé, il
m’atteignit, et je tombai en me cognant et en me blessant la tête contre la porte. La blessure saignait,
la douleur était vive […] (p. 10). 
5 « Vous êtes comme un criminel… Comme un vrai  garde-chiourme… Comme les empereurs
romains ! » (p. 10).
comme annihilée et réifiée,  à tel point que Jane doute de son droit à l’existence.
Mérite-t-elle vraiment de continuer sur cette terre, honnie et piétinée comme elle
l’est par son sang ? La mort ne serait-elle que l’unique héritage que ses parents lui
auraient  légué  à  leur  mort ?  Pour  Jane,  la  mort,  une autre  forme  de silence,  est
inenvisageable. Elle doit endurer tant qu’elle le peut, jusqu’à l’âge adulte, quand elle
pourra enfin quitter sa famille d’adoption pour finalement rejoindre un autre univers
concentrationnaire : « ‘If I had anywhere else to go, I should be glad to leave it ; but
I can never get away from Gateshead till I am a woman’6 » (p. 20).
Pour l’instant, il lui faut être reconnaissante pour toute la générosité et la bonté
prodiguées par sa tante « bienveillante ». L’on sent l’ironie cinglante et le cynisme
froid  dont  fait  preuve  Charlotte  Brontë  à  l’encontre  de  cette  tante  détestée  et
détestable. Cette éternelle reconnaissance aveugle, c’est ce que n’arrêtent pas de lui
rabâcher tous ceux qui l’entourent, à commencer par sa tante et ses cousins, mais
aussi Mr Brocklehurst, l’autre grand philanthrope du roman, ainsi que, ironie totale,
les domestiques à Gateshead. En effet, Bessie et Abbot encore plus s’allient à leur
maîtresse pour rabaisser la petite Jane et pour enfoncer le couteau dans une plaie
déjà béante et infectée par les mesquineries de ses cousins. Si Jane est encore en vie
et a la chance d’avoir un toit sur la tête, et a échappé au sort moins désirable et
enviable des indigents, c’est avant et surtout grâce à sa tante :
‘You ought to be aware, Miss, that you are under obligations to Mrs
Reed she keeps you: if she were to turn you ff, you would have to go to
the poorhouse.’ I had nothing to say to these words: they were not new to
me: my very first recollections of existence included hints of the same
kind. This reproach of my dependence had become a vague sing-song in
my ear ; very painful and crushing, but only half intelligible. Miss Abbot
joined in : -‘And you ought not to think yourself on an equality with the
Misses Reed and Master Reed, because Missis kindly allows you to be
brought up with them. […]7 (p. 10)
Cela donnerait de facto tous les droits sur sa nièce dont, de son propre aveu, Mrs
Reed  n’a  jamais  voulu.  On  se  trouve  donc  devant  une  situation  doublement
ironique : d’une part, Jane doit recevoir des leçons de la part des domestiques qui,
par définition,  sont situées sur un échelon social inférieur et donc devraient faire
preuve d’humilité. Celles-ci prennent le parti de leur maîtresse en espérant peut-être
bénéficier de traitements de faveur, ou du moins, oublier leur propre condition de
dépendantes.  D’autre  part,  la  tante,  qui  se  fait  passer  pour  une  âme  généreuse,
dénigre l’objet même de son altruisme auto-proclamé.
Charlotte Brontë use donc d’une ironie virulente envers ces bienfaiteurs et autres
gens qui se réclament de cette race supérieure et unique : les philanthropes.  Jane
exprime ce que Charlotte Brontë ne pouvait décemment dire tout haut : son statut de
femme ne lui donnerait pas droit à la parole pour critiquer le système social en place,
6 « Si j’avais un endroit où aller,  je serais heureuse de partir d’ici  ; mais je ne pourrai jamais
quitter Gateshead, avant d’être adulte. » (p. 28).
7 « Vous devriez comprendre, Mademoiselle, que vous avez des obligations envers Mme Reed :
elle vous nourrit ; si elle vous mettait dehors, vous en seriez réduite à l’asile des pauvres. » Je n’avais
rien à répondre à de tels propos : ils n’étaient pas nouveaux pour moi ; les tout premiers souvenirs de
ma vie comportaient des indications du même genre. Ce reproche d’être à la charge d’autrui était
devenu comme une vague rengaine à mes oreilles ; très pénible et accablante, mais seulement à demi
intelligible. Mlle Abbot fit chorus. – Et vous ne devriez pas vous estimer l’égale des demoiselles
Reed et du jeune M. Reed, parce que Madame a la bonté de vous faire élever avec eux. […] » (p. 13).
système qui reposait en grande partie à l’époque victorienne sur l’inégalité entre les
pauvres  et  les  riches.  En d’autres  termes,  cette  philanthropie  est  un masque  qui
dissimule  une  attitude  hautaine  et  condescendante.  Selon  la  célèbre  pensée  de
Pascal :
Tous les hommes se haïssent naturellement l’un l’autre. On s’est servi
comme on a pu de la concupiscence pour la faire servir au bien public ;
mais ce n’est que feindre, et une fausse image de la charité ; car au fond
ce n’est que haine.8
C’est une façon pour les gens plus fortunés de dominer ceux qui n’ont pas eu la
bonne  chance  de  naître  dans  une  bonne  famille,  de  garder  sous  leur  joug  des
miséreux qui n‘ont pas les moyens de se défendre. Cela n’étonnera pas le lecteur que
Jane s’emporte facilement dès qu’on lui débite le même refrain.
L’on notera d’ailleurs une note humoristique qui vire au sarcasme et au cynisme
lorsque Mr Brocklehurst,  l’autre âme charitable,  fait la morale à Jane. Devoir de
reconnaissance et de gratitude – voilà la sempiternelle ritournelle qui agace l’enfant
qui ne comprend pas ce manque total de cohérence entre le dire et le faire de ces
personnages. En effet, on assiste, avec Jane, au décalage délétère qui sépare leurs
actes et leurs paroles. Le séjour de Jane à Lowood confirme l’hypocrisie sociale dont
font  preuve  ces  nantis  qui  se  complaisent  dans  leur  petit  confort  personnel  au
détriment des plus vulnérables. Sa gestion de l’institution charitable qu’est Lowood
est loin d’être en adéquation avec son appellation.  Les pensionnaires de Lowood
font  les  frais  au quotidien  de l’avarice  de leur  soi-disant  sauveur :  froid et  faim
rythment leurs journées de misère.
À force de côtoyer des philanthropes qui se proclament eux-mêmes comme tels,
Jane  a  l’audace  de  penser  que,  peut-être,  leur  qualité  de  bienfaisance,  bonté  et
générosité, positive par définition, est en réalité un élément nuisible et néfaste envers
ceux à qui elle est prodiguée :
‘I hope that sigh is from the heart, and that you repent of ever having
been  the  occasion  of  discomfort  to  your  excellent  benefactress.’
‘Benefactress ! Benefactress ! said I, inwardly : ‘they all call Mrs Reed
my benefactress ; if so, a benefactress is a disagreeable thing.9’ (p. 27)
Cette  hypocrisie  flagrante  provoque de  la  rancœur  chez  Jane  qui,  comble  de
l’ironie, aura une réaction similaire, à un degré moindre certes, lorsque, plus tard,
elle  reprendra  la  charge  de  l’école  pour  filles  à  Morton.  Déjà  petite,  elle  avait
l’intuition de l’ingratitude de la pauvreté : peut-être à Morton est-elle confrontée à la
réalité peu plaisante qu’elle imposait enfant à sa tante ? Mais, morale victorienne
oblige, Jane ne succombe pas à la fièvre de l’arrogance et parvient à se rallier à la
thèse de la perfectibilité humaine rousseauiste, notamment grâce à l’éducation.
Ainsi le manque de privilèges sociaux à la naissance est en partie comblé, ou du
moins compensé par l’acquisition de valeurs morales qui allègeront quelque peu le
poids de la pauvreté, et de la culpabilité. Car, non contents de lui infliger toute sorte
de châtiments répressifs, sa tante et  Mr Brocklehurst  la persuadent de sa part de
responsabilité dans le sort qui est le sien ainsi que de ses parents.
8 Pensée 451, cité par Michel Mercier, Le Roman féminin, PUF, 1976, p. 107.
9 « J’espère que ce soupir vient du cœur et que tu te repens d’avoir pu causer la moindre peine à
ton excellente bienfaitrice. – Ma bienfaitrice ! ma bienfaitrice ! répétai-je en mon for intérieur ; tout
le monde appelle Mme Reed ma bienfaitrice ; si elle l’est, c’est qu’une bienfaitrice est quelqu’un de
désagréable. » (p. 40).
Une quête d’indépendance
La femme au travail au lieu d’être à la maison, pratiquant des métiers
dits  masculins,  prenant  des  responsabilités  jusqu’ici  réservées  aux
hommes,  peut-elle  découvrir  de  nouvelles  possibilités  de  dialogues
amoureux ou au contraire risque-t-elle, en se libérant, de perdre sa plus
grande joie dans l’existence ?....La vérité semble être que la libération de
la femme, fait inévitable, suppose le changement de toutes les relations
sociales, de tous les systèmes de valeur, de tout l’équilibre de la société.10
L’on a tendance à poser le problème de la dépendance de la femme en termes de
relation amoureuse avec l’homme aimé.  Cela n’est  pas inexact,  mais souvent,  ce
problème apparaît déjà dans le cadre familial qui enferme l’héroïne dans un cocon
hermétique qui conditionne d’une certaine manière son rapport futur avec l’autre
sexe. Dans Jane Eyre, c’est au sein de la famille et du cercle social restreint qu’est
l’école que les risques de « per[te] de la plus grande joie de l’existence » se font les
plus menaçants.
Les perpétuelles admonestations de sa tante de Mr Brocklehurst ont conditionné
Jane à ne plus dépendre de la générosité – feinte ou réelle – d’autrui. C’est pourquoi,
dès  l’âge  adulte,  elle  met  un  point  d’honneur  à  gagner  son  pain  pour  le  dire
familièrement.  Cela  justifie  sa  recherche  de  travail  qui  a  des  airs  de  quête
d’indépendance.  Charlotte  Brontë  revêt  des  habits  de  féministe  qui  contrastent
fortement avec les habits noirs de quakeresse que Jane s’enorgueillit  de porter en
toute occasion.
Cela commence à l’école où elle a passé toute son enfance et son adolescence.
Après  avoir  fréquenté  l’établissement  en  tant  qu’élève,  Jane  intègre  le  corps
enseignant et a la charge de classes de jeunes filles sous l’égide d’une administration
plus  généreuse  ou,  en  tous  les  cas,  mieux  gérée  par  un  conseil  duquel  Mr
Brocklehurst a été rétrogradé depuis l’épidémie mortelle qui a ravagé Lowood. Un
trait caractéristique de Jane réside dans son agitation presque maladive. Désireuse de
changement – si changement est le terme exact – Jane est prise d’une envie quasi
indescriptible de nouveauté. Pour l’époque, bien sûr, cette excitation ne sied pas une
femme digne  de ce  nom.  Complaisance  et  contentement  font  pendant  au couple
gratitude et silence de son enfance. Jane, elle, n’a pas changé, et tout comme enfant,
elle avait du mal à accepter sans se taire, adulte, sa nature rebelle est loin de s’être
contentée. Sa stabilité caractéristique (relative au personnage) reflète son instabilité
émotionnelle, relation paradoxale où son désir de changement est ce qui ne change
pas au long de l’intrigue.
Jane  frôle  l’ennui  sartrien  et  ressent  un  besoin  quasi-vital  d’être  active,  une
activité, aussi relative soit-elle, en totale porte-à-faux avec la passivité inhérente et
intrinsèque de la femme contre laquelle Jane s’insurge dans un discours panégyrique
aux  accents  féministes,  une  véritable  déclaration  d’indépendance.  Pourquoi
relative ? Pour le comprendre, il faut se pencher sur le frémissement intérieur qui
perturbe  Jane  à  la  fin  de  la  période  Lowood.  Après  le  départ  de  Miss  Temple
(l’institutrice  au grand cœur,  réel  cette  fois,  modèle  de quasi-perfection  morale),
Jane est saisie de cette envie de nouvelle « servitude ».
10 La femme dans la société, publié en 1964 par le C.N.R.S, cité par Michel Mercier,  Le Roman
féminin, p. 85.
Ainsi, cette indépendance n’a de libre que le nom. Ce que Jane cherche, c’est une
situation paradoxale de dépendance libre, cet entre-deux de l’être androgyne, mi-
homme mi-femme, aux attributs sociaux contradictoires qui témoignent en surface
d’un mal être profond. La moitié masculine tend vers une liberté financière (que l’on
va  analyser  dans  un  instant)  tandis  que  la  moitié  féminine  aspire  au  besoin  de
protection et de compagnie qui semble naturel aux femmes. La répression sociale
provoque des effets  pervers,  une implosion qui amène Jane à une extériorisation
forcée. Mais ce « mouvement vers » est rarement concrétisé en un point d’arrivée
qui assurerait la liaison entre cette aspiration profonde et le but de liberté atteint.
Finalement,  force est de constater  que Jane,  malgré ses dires,  devra se contenter
d’une  situation  intermédiaire  où  elle  occupera  une  place  de  dépendance  tout  en
conservant un semblant de liberté. Le poste de gouvernante répond parfaitement à ce
statut hybride.
« ‘No, sir ;  I  am not on such terms  with my relatives  as would justify me in
asking favours of them – but I shall advertise.’11 » (p. 191). Cette réplique met en
exergue la doctrine d’auto-suffisance et d’autonomie qu’affectionnait le puritanisme
des  colons  des  XVIIIe et  XIXe siècles.  À  croire  que  Jane  serait  davantage  la
progéniture  d’un  Mark  Twain,  figure  emblématique  de  l’esprit  pionnier,
indépendant, en accord avec la nature, plus que d’une Charlotte Brontë, sœur aînée
(après  la  mort  précoce  des  deux  sœurs  plus  âgées,  Elizabeth  et  Maria)  d’une
nombreuse fratrie, fille d’un pasteur anglican, « perdue » dans les landes lointaines
de Haworth, femme frêle et petite, aux allures de poupée victorienne. Rien ne la
prédestinait à créer l’une des héroïnes les plus révolutionnaires et transgressives de
la littérature anglaise.
Du moins, en Jane Eyre, Charlotte Brontë plante les germes d’une revendication
radicale  de  la  place  de  la  femme  dans  l’univers  victorien.  Car  malgré  la  fin
conformiste et conventionnelle, nul ne peut nier un développement inhabituel, dont
le  volume de pages,  forcément  plus  conséquent  que le  chapitre  de clôture,  nous
oriente  vers  une  réflexion plus  poussée  sur  la  problématique  féminine.  Le  point
névralgique  de  cette  réflexion  est  disloqué,  décentré,  de  telle  sorte  que  cette
interrogation féminin-e/-iste se retrouve parsemée en plusieurs points stratégiques de
l’intrigue. Toujours ces envolées libertaires sont suivies d’un retour brusque et brutal
à  une  réalité  moins  idyllique,  idéale,  plus  prosaïque,  comme  pour  atténuer  sans
l’assourdir ce coup de tonnerre déclenché par cette furie en puissance qu’est Jane.
Une liberté à tout prix ?
L’innovation brontéenne est d’avoir jeté son héroïne au loup, si l’on peut dire. En
effet,  à  aucun  moment  Jane  ne  reçoit  l’appui  d’une  aide  extérieure  dans  ses
démarches de recherche de travail. Le recours à la petite annonce revient comme un
leitmotiv,  un refrain  lancinant  dans  sa  bouche par  lequel  elle  se  convainc  d’une
indépendance remarquable car inhabituelle, d’une utilité personnelle et sociale. Elle
peut  s’en  sortir  toute  seule,  elle  n’a  besoin  de  personne  et  encore  moins  de  sa
famille, pour se faire une place dans ce monde. Sa contribution n’est pas grande
mais pour elle, c’est un grand pas vers l’apologie de l’autonomie féminine.
11 « Non, Monsieur ; l’état de mes relations avec ma famille n’est pas de nature à me permettre de
demander des faveurs…mais je mettrai une annonce. » (p. 303).
Le  travail  de  gouvernante,  avec  celui  d’institutrice,  était  le  seul  emploi  jugé
convenable pour une femme modeste. Respectabilité et pudeur devaient caractériser
le comportement et l’attitude féminins en toute occasion. Mais ne peut-on pas voir
dans cette initiative (mettre une annonce) une forme de prostitution, une forme de
soumission  de  soi  à  la  bonne  volonté  de  l’employeur  masculin ?  Jane  vend  ses
services, ses accomplissements intellectuels, les offre au meilleur prix (le salaire est
double par rapport à celui qu’elle touche à Lowood). Ne peut-on pas considérer son
soulagement (injustifié par la suite) à la vue de Mrs Fairfax, une dame d’un certain
âge, comme une indication d’un danger évité car cette autre femme dépendante ne
représente aucun risque de compromission pour Jane ?
Cette comparaison entre gouvernante et prostituée s’érode au fur et à mesure que
la relation entre Jane et Rochester prend forme pour finalement s’épanouir après un
premier échec. En effet, c’est cet échec même qui constitue la ligne séparatrice entre
la moralité de la gouvernante et l’immoralité (ou amoralité) de la femme entretenue.
Il est un pas que Jane a la décence de ne pas franchir.
La  première  étape  (de  cette  non-prostitution)  est  le  mariage  dont  l’une  des
conditions  (imposées par elle)  était  que Jane continue d’exercer  ses fonctions de
gouvernante auprès de la petite Adèle. Cette condition est primordiale pour la jeune
femme pour ne pas vivre aux crochets de son futur mari. Mariage et indépendance
financière de la femme ne faisaient pas bon ménage à l’époque victorienne, mais
Jane n’a que faire des convenances :
‘Do  you  remember  what  you  said  about  Céline  Varens?  –  of  the
diamonds, the cashmeres you gave her? I will not be your English Céline
Varens. I shall continue to act as Adèle’s governess ; by that I shall earn
my board and lodging and thirty pounds a year besides. I’ll furnish my
own wardrobe out of that money, and you shall give me nothing but’ –
‘Well, but what ?’ ‘Your regard : and if I give you mine in return, that
debt will be quit.’12 (p. 230)
Jane souhaite par-dessus tout conserver le peu de liberté dont elle jouit, du moins
à l’aube de ce premier mariage. Elle établit elle-même les termes du contrat qui doit
lier  les  deux  partis.  La  seule  dette  tolérée  est  une  dette  affective,  et  non  pas
économique. Son espace personnel est primordial, à l’inverse de la folle enfermée
dans le grenier, une version paradoxale de la future « chambre à soi » de Virginia
Woolf.  La donne changera quelque peu lors du second mariage,  effectif  celui-ci.
Rochester, physiquement diminué, requiert l’aide constante de Jane qui est tout à la
fois  épouse,  mère,  confidente,  infirmière.  D’une  certaine  façon,  l’indépendance
financière qu’elle convoitait et revendiquait dès son jeune âge est sublimée dans la
nécessité vitale qu’éprouve son mari de l’avoir à ses côtés.
La première étape – avant le mariage avorté par la découverte de l’existence de la
première épouse – n’a en soi rien d’immoral, mais ce sont les potentialités qui se
révèlent  intéressantes.  C’est  au  lendemain  du  mariage  raté  que  se  présente  la
tentation de succomber dans le piège de la femme entretenue. Rochester lui propose
12 « Vous rappelez-vous ce que vous m’avez dit au sujet de Céline Varens ? Des diamants et des
cachemires que vous lui donniez. Je ne veux pas être votre Céline Varens anglaise. Je continuerai à
exercer mes fonctions de gouvernante d’Adèle ; par ce moyen je gagnerai mon vivre et mon couvert
et trente livres par an de surcroît. J’entretiendrai ma garde-robe à l’aide de cet argent et vous ne me
donneriez rien d’autre que… – Alors, rien d’autre que quoi ? – Que votre estime. Ainsi, si je vous
donne la mienne en retour, nous serons quittes sur ce point. » (p. 363).
de le suivre à Ferndean – l’endroit final de leurs retrouvailles – pour vivre leur idylle
loin des regards réprobateurs de la société et d’une épouse folle et lascive. Cette
offre touche au cœur de la dualité féminine canonique, celle qui prône les vertus de
la femme chaste et pure, et celle qui vilipende la femme aux mœurs faciles. Jane
s’arme d’une volonté à toute épreuve et refuse de devenir la maîtresse entretenue
d’un aristocrate qui brandit son argent phallique comme une promesse de bonheur
ultime.  Elle  préfère  fuir  ce  paradis  fallacieux  même  si  elle  doit  payer  cher  son
intégrité  morale,  au  prix  de  souffrances  physiques  et  morales  inconcevables
jusqu’alors.
De son confort de gouvernante où elle ne manquait de rien, que ce soit sur un
plan matériel ou affectif  (en cela, Thornfield est l’opposé de Gateshead), Jane se
retrouve réduite à un état de mendicité qui ébranle avec force sa dignité, ou plutôt sa
fierté. Car son honneur reste intact.  Jamais elle n’envisage la prostitution comme
moyen de survie,  ni  le retour au paradis terrestre de Thornfield comme issue de
secours. Sa féminité en sort indemne ; sa conception de la femme en tant qu’être
doué de dignité, de respect de soi et d’intégrité morale la soutient dans ce moment
d’indigence insoutenable. Mais force lui est d’admettre que cela ne la nourrit pas. Ce
moment est  d’une lourdeur à tel  point exécrable que même des années après, ce
souvenir est insupportable : le poids de la honte, corrélat quasi automatique de la
pauvreté, est trop fort.
Son  désespoir  atteint  un  degré  tel  qu’elle  se  sent  rabaissée :  totalement
désœuvrée, sans force et sans le sou, elle considère deux actions, dont une qu’elle
n’aurait pu se croire capable d’entreprendre. Fidèle à sa doctrine d’indépendance,
elle entame une recherche d‘emploi : tapant de porte en porte, elle requiert l’aide
d’autrui, mais cette aide, comme elle le fait remarquer, n’est pas de la charité :
‘Can  you  tell  me  where  I  could  get  employment  of  any  kind?’ I
continued. ‘I am a stranger, without acquaintance, in this place. I want
some work : no matter what.’13 (p. 279)
To be sure what I begged was employment : but whose business was
it to provide me with employment ?14 (p. 280)
Pour elle, le proverbe « Aide-toi et le Ciel t’aidera » est de mise. Mais en vain.
C’est alors qu’elle envisage de vendre le peu de biens qu’elle possède, biens qui se
résument à une paire de gants sans véritable valeur ainsi qu’un mouchoir en soie.
Elle  espérait  acheter  un  pain  pour  se  nourrir,  troquant  ainsi  les  attributs
vestimentaires féminins contre une subsistance matérielle tout juste suffisante pour
assurer quelques heures supplémentaires de survie. Mais c’était sans compter sur la
méfiance  des  villageois,  d’ailleurs  toutes  des  femmes,  qu’elle  sollicite.  Elle
comprend  d’autant  mieux  le  sentiment  de  dégoût  et  d’appréhension  que  peut
provoquer  la  vue d’une  mendiante  qu’elle  a  eu,  elle  aussi,  la  même répulsion à
l’égard de ces gens. Autre détail à souligner : elle avait eu un geste de générosité ou
de complaisance, voire de condescendance, la veille de son mariage raté lorsqu’elle
donna une pièce à une mendiante et  son enfant  qui passaient  par là.  Était-ce un
aperçu de son sort prochain ?
13 « Pouvez-vous me dire où je pourrais trouver un emploi quelconque ? poursuivis-je. Je suis
d’une autre région  et  je ne connais  personne ici.  J’ai  besoin d’un travail ;  peu importe lequel. »
(p. 440).
14 « Assurément,  ce  que  je  demandais,  c’était  du travail ;  mais  de  qui  était-ce  le  rôle  de  me
procurer du travail ? » (p. 443).
Cette  parenthèse  honteuse,  c’est  malgré  tout  avec  une  aide  extérieure,  et
masculine de surcroît (du moins partiellement) que Jane pourra la refermer. Le seuil
de la maison des Rivers – ses autres cousins – représente une étape décisive dans la
vie de Jane. Le schéma de soumission-dépendance qui rythmait l’enfer de Gateshead
se  reproduira-t-il ?  Le  cycle  infernal  de  brimades  incessantes,  de  reproches  et
bousculades injustifiées et injustes va-t-il de nouveau entraîner Jane dans le gouffre
profond du bourbier bunyanesque du Découragement ? Jane est déterminée à ne pas
réitérer cette expérience traumatisante. De sa passivité d’antan, elle passe à un état
de réactivité ;  elle  veut prendre sa vie en mains et  entreprend à son habitude de
remplir des tâches qui comblent une grande partie du vide affectif de son existence.
Elle devient ainsi l’institutrice du village de Morton, dans une répétition presqu’à
l’identique de l’avant-Thornfield. Ce danger de circularité est le lot de toute femme :
l’enfermement, qu’il soit symbolique comme pour Jane dans le cercle de la routine
journalière,  ou effectif  comme pour Bertha,  prisonnière de son grenier  et  libérée
uniquement par la mort, est dans les deux cas pervers et pernicieux.
Conclusion
Jane,  on a  pu  le  constater  à  plusieurs  reprises,  s’enorgueillit  d’adhérer  à  une
doctrine d’auto-suffisance qui prône l’autonomie et l’indépendance de la femme au
travers de son indépendance financière. Celle-ci ne peut s’acquérir que si la femme
travaille et rejette toute indécence. Jane l’apprend à ses dépens : la pauvreté est un
état  honteux  mais  la  compromission,  le  manquement  à  la  dignité  féminine  l’est
encore plus. La disgrâce est  au bout du chemin de la prostituée et  de la femme
entretenue.
L’alternative au travail, ce n’est pas tant le mariage (ou bien faudrait-il prendre la
question  à  l’envers :  l’alternative  au  mariage,  c’est  le  travail ?),  mais  l’héritage
familial.  Du moins,  c’est ce que l’auteur semble vouloir insinuer subrepticement.
Cet héritage, ne le nions pas, tombe à point nommé dans l’intrigue. Il est l’élément
libérateur, un  deus ex machina qui ouvre la voie du bonheur, l’ultime récompense
décente (morale victorienne oblige) après ce chemin de croix qui marque à jamais
un Rochester  physiquement  et  financièrement  amoindri,  et  une  Jane  satisfaite  et
contentée par son ascension sociale inespérée.
Le  travail  joue  en  quelque  sorte  le  rôle  de  palliatif.  C’est  une  consolation
passagère  pour  celle  qui  ne  trouve  pas  le  véritable  amour,  celui  qui  permet
l’émancipation de la femme au sein du système familial traditionnel. Ce mariage du
canonique et du révolutionnaire a l’effet d’une bombe à retardement dans la société
victorienne qui accueillit avec répugnance cette copie non conforme au schéma, ou
du moins, aux principes fondateurs de ce dernier.
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